程芳从没想过,离婚声明会以这样的方式呈现。
梳妆镜前的环形补光灯将她的面容照得雪亮,手指触到录制键时,液晶屏上的数字突然跳动——01:23:45,这个巧合的时间让她想起七年前第一次见陈默,他腕表恰好停在这个数字。
"
咔嚓。
"
玄关传来细微响动,她调转手机镜头。
婆婆正踮脚擦拭全家福相框,驼色羊绒衫裹着单薄肩胛,银白卷发在暖光里像团蓬松的云。
这样的画面任谁看了都要心软,若非监控器里的影像日夜提醒,程芳几乎要忘记她如何在深夜掐灭自己种的茉莉。
"
妈,这么晚还不睡?"
程芳关掉补光灯。
婆婆肩头轻颤,转身时眼眶通红,却笑着指相框:"
小默小时候多爱笑啊,现在整天板着脸。
"
玻璃倒影中,婆婆指尖正摩挲着陈默大学毕业照里程芳模糊的侧脸。
智能摄像头忽然转动角度,红光在黑暗里幽幽闪烁。
这栋三室两厅装了七个监控,每个都是陈默亲手调试的。
上个月暴雨夜,程芳缩在书房看《82年生的金智英》,突然听见主卧传来啜泣。
监控画面里婆婆蜷在陈默儿时的被褥里,床头柜摆着喝空的安神口服液。
"
你能不能多陪陪妈?"
那天陈默扯松领带,喉结滚动得像吞了碎玻璃,"
她今天把安安的辅食全倒了,说孩子该吃她熬的小米油。
"
程芳望着监控回放里婆婆颤抖的背影,忽然想起婆婆总说茉莉招虫,却偷偷用烟头烫焦每一片新叶。
晨光漫过飘窗时,公公的紫砂壶又摔碎了。
这位退休处长至今用搪瓷缸喝茉莉香片,茶叶梗总卡在假牙缝里。
"
女人就该把家收拾利索。
"
他趿着布鞋往书房去,婆婆立刻蹲下捡瓷片,血珠渗进波斯地毯的缠枝莲纹。
"
爸,让保洁......"
"
你懂什么!
"
婆婆突然厉声打断程芳,指甲掐进掌心旧疤,"
这是小默周岁时扯坏的,我补了三天三夜。
"
婆婆脖颈青筋凸起的样子让程芳心惊,就像那天发现婆婆把安安的奶粉换成羊奶,孩子过敏送医时她跪在急救室外嘶喊:"
我的儿啊!
"
陈默的手机屏保至今是母亲年轻时的照片。
鹅黄的确良衬衫,两条油亮麻花辫,身后国营百货公司的橱窗映着"
妇女能顶半边天"
的标语。
可当公公把退休金全砸在兰花收藏时,她正蹲在菜场杀价,指甲缝里嵌着鱼鳞。
"
妈又哭了。
"
深夜陈默翻身搂住程芳,檀香混着酒气,"
她说你买的智能马桶太凉。
"
程芳凝视天花板上监控器的红点,想起下午收快递时,婆婆偷撕她新书封面的样子——那本《母爱的羁绊》的塑封被她指甲划出凌乱的沟壑。
台风登陆那晚,婆婆抱着安安唱童谣。
监控镜头里她将孙子的小脚贴着脸颊,哼的却是"
世上只有妈妈好"
。
当陈默醉醺醺撞进门,她突然扯开衣襟:"
乖孙饿了吧?奶奶这儿有......"
程芳冲进去时,她干瘪的乳房正对着孩子啼哭的嘴。
最后一次家庭聚会,婆婆做了陈默最爱的四喜丸子。
她将丸子夹到程芳碗里时,袖口露出腕间淤青——昨天公公嫌汤咸了摔碗,热油溅在她风湿肿痛的膝盖。
"
多吃点,"
她眼尾皱纹堆成菊瓣,"
你太瘦了不好生养。
"
瓷勺"
当啷"
撞上程芳无名指的婚戒,戒圈内刻着"
cm&xY2016.1.23"
。
整理行李时,程芳发现压箱底的孕检报告。
三年前婆婆偷换避孕药的夜晚,监控记录了她跪在观音像前的侧影:"
求菩萨赐个孙子,别让狐狸精拐跑我儿。
"
此刻晨光斜照梳妆台,那盆枯死的茉莉竟冒出新芽,在七个沉默的摄像头注视下,轻轻抖落陈年烟灰。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:校花怀孕上门,激活超级全能系统 那个死了十年的兄弟,他回来了 重回1950:我为国家造核弹! 撩他失控百亿遗产和阴湿小叔归我了在线免费全文阅读 暴发户爱上京圈太子爷,怎会般配 离婚OK啦,但公公婆婆必须归我 八婚女人 觉醒九阳神体,未婚妻哭着求原谅 让你贵族学校读书,你去泡大小姐 系统识别大帝为蝼蚁,我一拳秒杀 四嫁帝王,三位前夫坐不住了 嗷呜七零崽崽爆大瓜全村极品天塌啦沈芙芙免费阅读完整版 一金币买下落魄贵族千金 我的男友是西索 官梯:我权势惊天 七零娇妻萌宠在手,随军护家无忧 他强任他强,逆妇当自强 穿成乱世寡嫂,靠空间南迁搞基建 嗷呜七零崽崽爆大瓜全村极品天塌啦最新章节列表 搬空祖产,资本家小姐遇上活阎王